Как проходит день социофоба: от будильника до тишины вечера

08:15

Звонок будильника прозвучал, но только спустя 15 минут поступило осознание, что утро началось. За стеной слышны действия соседа, собирающегося на работу. Пора бы и встать, хотя в голове прокручивается расписание: первая пара, коридор, полные людьми классы. Сильно сжимаются мышцы груди, и становится неуютно, несмотря на то что глаза еще закрыты. Мысли о болезни мелькают, но в этом нет смысла. Лучше просто выйти из комнаты.

09:47

Стоя у двери аудитории, слышен гул лекции, которая началась без меня. Опоздание на семь минут. Входить сейчас значит стать центром внимания, под пристальными взглядами троих десятков студентов. Извинения, поиск места... Много всего пугающего. Поэтому лучше постоять ещё минуту и попытаться войти позже, когда обстановка станет немного спокойнее. Пульс учащается, даже ощущения в горле ведут к немым переживаниям.

09:58

Находясь внутри, выбрано место в самом конце, у окна. Случайно повезло, что там всегда есть свободные места. Отсюда легче наблюдать за окружающими, а самому стать практически неразличимым. Преподаватель что-то вещает, однако внимание сосредоточено на дыхании. Не слишком ли громко? Не мешает ли легкая дрожь ноги, которая может привлечь внимание? Параноидальные мысли не покидают.

11:20

Перемена создала шумные группки студентов. Они смеются, обсуждают что-то важное для себя. Столкнувшись с выбором, стоит у окна с телефоном, но ни одного сообщения в чате. Легче притвориться занятым. Взаимодействие это риск, который лучше избежать: вдруг дрогнет голос, вдруг кого-то не заинтересует. Телефон хорошая защита от лишних разговоров.

12:35

В столовой медленно движется очередь. Страх перед встречей с раздатчицей нарастает. Как сказать суп и второе? Досадно может статься ошибиться, окружение непременно заметит. Прокручивая в голове фразы, подхожу к окну. Тогда и случается неловкость: раздаются неправильные слова, и внимание согрета краснотой лица под взглядами других.

14:50

На семинаре преподаватель обходит ряды. Взгляд сужается, страх наваливает. Каждая минута может обернуться допросом, и сердце колотится в ожидании. Преподаватель останавливается у другого студента, и вдох становится полегче. Но напряжение не уходит. Каждый момент может стать испытанием.

16:20

Уже вышел к выходу, мимо проходят привычные группки студентов. Так трудно пройти мимо, не смотреть в глаза. Взгляд в пол. Пронесся без скучания с чувством вины, возможно, они подумали что-то не так. На самом деле он просто испугался взаимодействия.

18:00

Дома, закрыв дверь, находит тишину, полное освобождение от контроля, который постоянно существовал. Лежа на кровати, прокручивается фильм о днях, что не приносили радости: опоздания, нерешенные диалоги, проход мимо. Все эти воспоминания заставляют ощущать острое сожаление.

21:40

Звонит телефон с незнакомым номером, вызывая волнение. Кто это? Зачем? Мысль о возможном разговоре становится незаслуженно пугающей. Не отвечает, предпочитает подождать сообщения в мессенджере это безопаснее.

23:15

Настало время сна. Будильник станет началом еще одного дня, и план по действиям прокручивается снова: выйти пораньше, избегая многолюдной столовой. Придумывать планы может, без них будет легче. Хотя на следующий день все может пойти по иному пути. Но без этих сценариев незасыпание невозможно.

23:47

Глаза закрываются, а в голове продолжают звучать чужие голоса и обрывки фраз. Дни проходят в компании других, но оставаясь отдельным. Завтра новый день и новый спектакль, в котором нужно снова играть роль, и к этому время постепенно устает.