День завершился, и он вернулся с работы. Она, между прочим, тоже была в пути, но забежала в магазин, в то время как он просто доехал на метро.
— Привет, — бросает он, погружаясь в экран своего телефона и усаживаясь на диван, вытянув ноги.
Глядя на раковину, она замечает эту горку посуды, оставшейся с утра. Это её посуды? Да, и его тоже. Он же завтракает? Ах да, он всего лишь пил чай. В раковине лишь одна чашка, но вилка на месте — она точно помнит, что он готовил яичницу. Значит, вилка его.
Ощущение недовольства накатывает на неё.
«Вот опять, — думает она. — Он не замечает, что я убираю. Снова смирюсь и останусь в роли прислуги. Если сейчас не сделаю замечание, то всю жизнь буду за ним убирать».
Чтобы привлечь его внимание, она громко ставит сумку на кухонный стол и открывает кран с особым шумом.
— Лень, ты чего? — интересуется он из комнаты, не отрываясь от телефона.
— Ничего, — отвечает она холодно. — Всё равно ты не поймёшь.
Слышный вздох как бы говорит: «Опять ты со своими требованиями».
Она начинает мыть посуду, чувствуя, как внутри всё закипает. У неё же завтра отчёт! Ей нужно доделать презентацию, а она здесь стоит с губкой, потому что... потому что он...
Вдруг в памяти всплывает некоторое время назад: он мыл полы, готовил ужин. Но все эти мысли она пока оставляет в стороне.
Закрывая кран и вытирая руки, она входит в комнату. Его взгляд — удивлённый и чуть испуганный.
— Ты никогда меня не поддерживаешь, — говорит она, чувствуя обиду.
— Тебе абсолютно всё равно на мои чувства. Все женщины получают любовь и поддержку от своих мужчин, а я... одиноко тяну домашние хлопоты. Спасибо за покупки, заметь. Он молчит.
После небольшой паузы он отвечает:
— Лен, я всего 15 минут как пришёл. Даже разуться не успел.
— Вот! Как всегда — типичная отговорка! Ты постоянно оправдываешь своё бездействие.
Он встаёт, молча идет на кухню, достаёт кружку и наливает чай. Подходит к ней и протягивает её.
— Держи.
Она отказывается.
— Ты просто пытаешься задобрить меня, чтобы я успокоилась, а потом снова усядешься с телефоном.
Он ставит кружку на стол, его лицо становится каменным.
— Знаешь что? Я устал. Каждый день чувствую себя виноватым без причин. Ты сама не знаешь, чего хочешь. Что бы я ни делал, всё не так. Он уходит в спальню, закрыв за собой дверь.
Она остаётся в коридоре, злясь и обижаясь, но где-то внутри чувствует и стыд. Но быстро отгоняет это чувство, думая: «Нет, это он меня довёл».
Затем идёт на кухню, берёт кружку с холодным чаем и размышляет: «Почему всё так сложно? Почему он не может меня понять без слов?»
Вечер испорчен. Отчёт незавершён. Последняя мысль перед сном:
«В следующий раз не буду ничего делать, пусть сам разбирается с беспорядком». Но она знает, что завтра всё равно возьмётся за посуду. Потому что если не она, то кто?
