В гримёрке нервозно ждут выхода в эфир. Руки слегка подрагивают — будто снова на школьной контрольной. На дворе уже три года — известный писатель, а внутренний трепет всё равно не уходит.
Спустя десять минут стартует программа с Леной, ведущей, которая пять лет назад... Ну, это другая история, но именно она привела к текущему моменту.
Что было раньше
Полгода вместе — она, амбициозная студентка журфака, пишущая в местной газете, и он, простой грузчик с мечтой. Однажды Лена интересуется его записями и, прочитав рассказ о стороже с мечтой о море, не сдерживает ироничной улыбки.
"Это не литература, а детские каракули!" — такова её реакция. Внутри всё сжалось, но он пытается донести свою мысль, объясняя, что бывает важнее, чем искусства и техника письма.
Общение быстро прекращается, и они расстаются: Лена стремится строить карьеру, а он остаётся наедине со своими рассуждениями.
Путь к успеху
Через год после разрыва он пытается писать, несмотря на недовольство, отголоски её слов гремят в голове. Публикации не радуют — одни отказы и письма с вежливыми формулировками. Но один редактор замечает потенциал и предлагает советы.
Тренировка на семинарах, встречи с такими же увлечёнными, и вот, спустя два года, наступает первый успех: рассказ напечатан в сборнике молодых авторов, хоть и за небольшую плату.
Настоящий прорыв произошёл три года назад. Он написал повесть о водителе автобуса, который слушает истории своих пассажиров. Работа привлекла внимание крупного издательства, и тираж распродан за рекордный срок. Читатели находили себя в его героев — обычных работниках, которых редко замечают.
Встреча в эфире
Теперь он — гость программы "Читальный зал", а Лена — ведущая. Сидя напротив знакомого лица, он задаётся вопросом, помнит ли она те слова, когда она критиковала его мечты.
Ответы на заданные вопросы подводят к воспоминаниям о том первом разговоре. Лена читает строки из его произведений, и за кадром, хоть и сдержанно, появляется искренность чувств.
После передачи они остаются вдвоём в студии. Лена признаётся, что следила за его карьерой и часто думала о том, какой могла бы быть их жизнь, если бы она лучше поддерживала его тогда.
Но он понимает, что эта боль, которую она причиняла, подтолкнула его к лучшему, и они обмениваются благодарностями за уроки. Снаружи идёт дождь, и на горизонте не видно конца их совместному пути, но он уже наполнен новыми возможностями.
